He salido de casa a las 21.30 con media horita para llegar, aparcar, ir a por tabaco y cenar viendo los Goya o Cuarto Milenio o las dos cosas. Estaba decidiéndolo de camino cuando llego al coche (apenas dos minutos) y veo que otro ha aparcado en el paso de cebra, con lo que mi salida natural la iba a tener que hacer de culo.
21h32. Decido intentar sacar el coche marcha atrás.
21h33. Decido no sacarlo porque el Corolla de detrás está muy pegado a mi y yo al bordillo.
21h34. Mi mano se deja caer sobre la bocina del coche (ininterrumpidamente). La gente empieza a asomarse a las ventanas.
21h35. Empieza a nevar.
21h36. Llamo al 092.
21h37. Sigo haciendo sonar la bocina.
21h39. Decido ir a comprar tabaco allí para ganar tiempo y no desesperar.
21h43. Aparece un coche de la Policía Municipal. Me dice que intente sacarlo marcha atrás porque la grúa tiene dos servicios pendientes y tardará unos 50 minutos.
21h45. El Policía me dice que al final la grúa está de camino y que espere si quiero.
21h46. Me salgo a fumarme un cigarro.
21h54. Llega la grúa.
22h01. Doy las gracias y me piro.
El subnor que aparcó ahí creyendo que saldría tendrá que pagar denuncia, servicio de grúa (la única para una ciudad de 180.000 habitantes) y frío de nieve cuando vaya a por el coche y no esté ni su típico Ibiza gris plata ni sus dados horteras colgados en el retrovisor…