Siento repetirme. En el vestíbulo de la estación de Colombia, en la planta -1 hay una gotera. La filtración viene de la acera de Príncipe de Vergara y la recuerdo desde que volví de vacaciones. La recuerdo porque desde entonces hay un cubo redondo de fregona debajo de ella, justo en el desembarco de la escalera. Como suele haber jaleo en la mecánica subo andando todos los días y cuando me encuentro con el cubo, lo esquivo y sigo. Esta mañana, al llegar al andén de Nuevos Ministerios no entraba un alfiler. En Madrid los intervalos en hora punta son de 6 minutos y en hora valle de 3, porque aquí, ya se sabe, somos muy chulos. Conseguí llegar a la otra punta del andén y meterme como buenamente pude con mi bolsa. Al bajar en Colombia nos juntamos los que veníamos en ese coche con los que venían en la línea 9, que discurre un nivel más abajo. Al intentar esquivar a los millones de personas que esperaban la mecánica, descubro que la escalera convencional está cerrada. Cómo ha solucionado Metro el hecho (supuesto) de que alguien se haya caído con el cubo o haya protestado por el cubo? Cerrando la escalera. Esto provoca que los viajeros de dos líneas de metro tengan que subir por una angosta escalera mecánica en la que los usuarios son incapaces de subir andando o facilitar una doble fila de subida… En un par de semanas cerrarán la estación. Ejpaña es así. En lugar de montar un andamio y arreglar la filtración, se pone un cubo, se cierra la escalera y Dios no quiera que se estropee la mecánica, como el ascensor un día sí y otro no. Por no hablar de los 4 ó 5 torniquetes que no funcionan sistemáticamente desde nunca y que provocan tapones hasta para validar el billete. Sinceramente, y con este plan, a alguien le importa si ondea la bandera nacional en el ayuntamiento de Banyoles??

Me preguntó una amiga si me había gustado el metro de París. A ella no mucho. A mí sí. Los coches son diferentes a los de Madrid, más estrechos, con asientos que restan más superficie y las puertas se abren antes de que pare el coche. Pero también tienen más barras, y más divididas, para agarrarse, y la gente que lo usa es más civilizada que la que usa el de Madrid. De cualquier forma a mí el metro me conquista por rapidez, frecuencia, simpleza en las indicaciones y facilidad de uso, aún estando en francés. Esta tarde llegué al andén de la línea 10 en Nuevos Ministerios y el coche que estaba parado echó a andar. Miré el indicador: 5 minutos para el próximo. Tardó casi 8 (ya se sabe que los minutos en las estaciones de metro y tren duran 80 ó 90 segundos) a pesar de ser hora punta. Cuando quiso llegar el andén estaba a rebosar y los que lo esperábamos intentamos meternos como buenamente pudimos. La línea 10 es tan larga que parece que la cabecera norte esté en Santander y los vagones vienen a reventar, por lo que entrar en ellos es una tarea casi imposible, y si llevas una bolsa de deporte más aún. Y luego está esa costumbre madrileña de querer entrar el primero para quedarse ahí, en el umbral de la puerta. Si no vas a entrar hacia adentro deja pasar a los que sí queremos hacerlo. Antes de eso tuve que patearme varias veces el vestíbulo buscando una taquilla abierta para cambiar el cupón que se había desimantado. Pero en ninguna de las estaciones por las que pasé estaba abierta. Finalmente fui a Atención al Cliente a preguntar dónde se meten los interventores, los taquilleros, el personal (si es que existe) de metro, para dejar de saltarme las talanquetas y cambiar mi cupón. Cuando finalmente conseguí un rincón en el vagón recordé aquellos días en París. Nunca esperé más de 3 minutos por un coche de metro; en todas las estaciones (por pequeñas que fueran) había taquilla y taquillero (otra cosa es que hablara o quisiera hablar inglés); y la gente que lo usa es consciente de que tenemos que entrar todos y de la mejor manera posible. En fin, que eliminaba ahora mismo los modernos coches del metro de Madrid, esas estaciones gigantescas, las pantallas de televisión y demás moderneces inútiles a cambio de que el metro fuera eso, un medio de transporte público útil y sugerente que funcionara realmente bien. Esperanza, vas a gestionar igual la M40 y las cercanías de Renfe? Porque si es así estamos apañados…

Estación de tren de Leganés, 8 de la mañana. Voy tarde y subo deprisa las escaleras mecánicas porque el tren está entrando en el andén. Al asomar la cabeza a nivel del suelo veo que la puerta por la que siempre subo está abarrotada de gente. Sin embargo, en la siguiente, solo hay 3 personas: dos están subiendo y una tercera, agarrada a la puerta del tren, se persigna rápidamente antes de echar el pié al vagón. Me puede la curiosidad (y las ganas de evitar agobios) y me voy para esa puerta; entro al vagón y sigo al chaval. Tendrá unos 30 años, si llega; va arreglado, con un barbour todo a cien y ese aspecto de la gente que va arreglada por obligación pero que ni se siente cómodo con esa ropa ni le queda bien. Diario ADN en la mano y el pelo mal peinado. Yo me apoyo al final del vagón, saco mi libro y empiezo a leer. Pero no puedo. Me da por pensar en por qué se persignó tres veces antes de subir al tren. Es montar en el tren un riesgo, una actividad peligrosa? La señal de la cruz le va a salvar de un accidente? Sigo por esa línea y me lo imagino entrando en el Hipercor y persignándose. Lo imagino subiendo a un avión y persignándose. Tomando un autocar, un autobús, conduciendo por la autopista y siempre persignándose. Pasando cerca de un furgón de la Policía o del Ejército y persignándose. Por qué? Para qué? No soy nadie para cambiar actitudes de la gente (y menos aún yo que soy incapaz de cambiar las mías) pero toda esta superstición, esos rituales, no dejan vivir. Me parecen un poco ridículos ciertos de estos comportamientos. Y me parece que vivir con miedo no deja vivir. La muerte está ahí, nos va a tocar a todos, con una seguridad del 100%. Igual hoy, igual dentro de 70 años, pero va a llegar. Y en lo que llega hay que vivir. Y disfrutar. Y eso no se consigue con la autopresión que supone no persignarse antes de tomar el tren. Amén.

– La gente que tiene que coger todos los periódicos gratuitos que reparten en la estación. – La gente que se vuelve porque le falta por coger alguno de ellos. – La gente (señoras) que tienen que subir las primeras al coche (tren o metro). – La gente que no te deja pasar al fondo del vagón, que está vacío. – La gente que se queda pegada a la puerta y luego protesta porque va apretada. – Los/las que no se quitan la mochila al entrar (donde sea: metro, bus, tren). – Los/las que se paran a coger el periódico gratuito, cruzándose por delante de ti y entorpeciendo la marcha, y luego no lo abren. – Los/las que no te dejan ni mirar su periódico gratuito. – Los/las que tienen que salir los/las primeros/as del vagón (como si se fueran a cerrar las puertas antes de salir). – Las que tienen que ir en cuadrilla para todo: subir al tren, bajar del tren, colocarse en las mecánicas (por supuesto a pie quieto y en parejas), pasar por la salida de equipajes (que no es para gente sin equipajes), etc. – Las bolsas de Harrod’s. – Las bolsas de comida en general. – Los/las que llevan la música en su iPod, pseudo-iPod o imitación de iPod a un volumen que oye todo el vagón. – Los/las que primero se ponen delante de la talanqueta y después empiezan a buscar el abono. – Los/las que se colocan entre dos puertas y quieren entrar los/las primeros/as por una de ellas. – Los/las que en cada estación se cambian de sitio. – Los/las que ya están preparados para bajar en la próxima cuando aun no hemos salido de la anterior. – Los/las que tiran los periódicos gratuitos (que se mataron por coger) en las escaleras. Señores/as: resbalan!!! – Los/las que tiran cosas en general: billetes, cupones caducados, periódicos… – Los/las que tienen mucha prisa (aparentemente) y no giran la rodilla en todo el camino porque son incapaces de subir un solo escalón a pie. – Los/las que se ponen en el sitio opuesto a donde quieren ir. – Los/las que se cruzan. Me revientan sobremanera.

Inauguro una nueva categoría con la foto de este chaval, el del centro que está de pie, saltándome todas las leyes, derechos a la intimidad y demás que tanto oímos a los famosos en la tele. Tan ruin soy que hasta le he quitado previamente el clic que suena cuando disparas la foto. Precauciones todas, para evitar que me partan la cara. El chaval en cuestión venía con otros dos que en este momento, gracias a Dios, se apartaron del objetivo de mi teléfono. Nos centramos: estamos subidos en un coche de la linea 10 parados en la flamante nueva estación de Aviación Española. Yo vengo escuchando música en mi flamante nuevo iPod nano silver y me fijo en los tres mosqueteros. Son recién titulados: fijo. Y vienen de su flamante primer trabajo. También pueden ser amigos que se encuentran o que quedan para volver del trabajo, pero el que escribe soy yo y escribo lo que me da la gana. Los que no aparecen en la foto van arreglados como van todos estos que tienen que ir arreglados al trabajo: con su traje y abrigo uno de ellos (algo que me parece excesivo, si se puede ir como tu colega); del otro no me acuerdo mucho; era gordo, pero no recuerdo qué llevaba porque era el que me impedía hacer una foto en condiciones. Y aquí mi primo (mención aparte a la peluquería y barbería que se nos gasta) llevaba un pantalón de vestir negro, esa chaqueta de raya diplomática, una sudadera (sí, sudadera) gris con capucha, que le asoma por el cogote y un cárdigan negro con la cremallera subida hasta arriba. Con dos cojones; esto es lo que se llama arreglao pero informal. Con todo, el pobre sólo sale para denunciar el fondo de este post. La chaqueta de raya diplomática tenía dos aberturas por detrás, como antiguamente, en lugar de una sola y central como las modernas de ahora. Y las llevaba (las aberturas) cosidas con el pespunte que le dan para que no se deforme en lo que se vende!! He visto abrigos y chaquetas, como esta sola o con traje. Y muchas en solo dos meses que llevo yendo a Madrid en transporte público. Esos abogados, esos economistas, esos superdiplomados y superlicenciados de la Carlos III que van superimpresionantes y superelegantes a sus supertrabajos superimportantes donde son superimprescindibles y lo más de lo más… con los pespuntes de la chaqueta sin quitar… Madrecita… Desde aquí un saludo a todos los que llevan los pespuntes sin descoser. Ánimo y suerte. Si no os dais cuenta de que hay que quitarlos, os los acabareis arrancando sin daros cuenta en un movimiento brusco cualquier tarde en el metro.