Tengo una araña en la papelera de la caseta de la obra. Si se acepta por papelera una caja de cartón, entonces está en la papelera. Es de esas arañas de esquina, con patas largas y cuerpo diminuto. Esas arañas no suelen tejer telas muy laboriosas. En todo caso aprovechan las telarañas que se forman del polvo para vivir (de ahí sacó mi padre su teoría de que esas arañas se crean de la nada, del polvo…).
La pobre teje algo por las noches, ilusa de ella, pensando que comerá algo. Y yo todas las mañanas cuando llego le destruyo la tela. Primero con la ceniza (no tengo cenicero aquí, así que la ceniza va a la papelera). Cuando me quiero dar cuenta tengo la tela llenita de ceniza. Pero ella está ahí, impertérrita, esperando pillar. Luego paso directamente a las bolas de papel para destruirle toda la tela.
Podría matarla. El asco que me provoca verla y saber que nos separa un trozo de cartón es importante. Pero es más divertido hacerla sufrir. El sufrimiento es una muerte lenta. Para que sirve esta araña en la pirámide de los alimentos. A quien se come? Son realmente necesarios estos bichos?